서양 철학사를 논할 때, 철학자 앨프리드 노스 화이트헤드가 남긴 유명한 말이 있습니다. "가장 안전한 일반적 특성화는 서양 철학의 전통이 플라톤에 대한 일련의 각주로 이루어져 있다는 것이다." 이 말처럼, 플라톤 (Platon, 기원전 427년경 ~ 347년경)은 스승 소크라테스의 사상을 계승하고 제자 아리스토텔레스에게 지대한 영향을 미치며 서양 지성사의 거대한 기틀을 마련한 인물입니다. 이 글에서는 그의 파란만장했던 생애 와 위대한 업적 , 그리고 그의 사상 과 철학 의 정수를 남김없이 살펴보겠습니다. 플라톤의 생애: 격동의 시대, 철학의 길을 걷다 출생과 소크라테스와의 만남 플라톤은 아테네의 부유한 귀족 가문에서 태어났습니다. '넓은 어깨'를 뜻하는 이름처럼 건장한 체격에 문학적 재능도 뛰어났던 그는, 20세 무렵 운명적으로 소크라테스를 만나 인생의 전환점을 맞이합니다. 소크라테스의 지혜에 감명받은 그는 즉시 자신의 모든 습작을 불태우고 철학의 길로 들어섰습니다. 정치적 환멸과 방랑 본래 정치인을 꿈꿨던 플라톤은 펠로폰네소스 전쟁 패배 후 들어선 참주 정권의 폭정과, 이어진 민주 정부가 스승 소크라테스에게 사형을 내리는 것을 목격하며 정치에 대한 깊은 환멸을 느낍니다. 스승의 죽음 이후 아테네를 떠나 이집트, 이탈리아 등지를 12년간 방랑하며 피타고라스 학파와 엘레아 학파를 만나 수학, 영혼론, 존재론 등 훗날 이데아론의 사상적 기반이 될 학문들을 흡수했습니다. 아카데미아 설립과 말년 아테네로 돌아온 그는 기원전 387년, 서양 최초의 대학으로 불리는 '아카데미아(Akademeia)'를 설립합니다. 이곳에서 철학, 수학 등을 가르치며 아리스토텔레스를 비롯한 수많은 지성인을 양성하는 데 힘썼습니다. 그는 여든 살의 나이에 결혼식 피로연에서 조용히 숨을 거두었다고 전해집니다. ...

키티온의 제논, '스토아 철학'의 문을 열다 기원전 4세기, 알렉산더 대왕의 거대한 제국이 들어서며 세상은 급변하고 있었습니다. 사람들은 익숙했던 작은 공동체를 떠나 거대한 도시 속에서 '군중 속의 고독'과 불안을 느끼기 시작했습니다. 바로 이 혼란의 시기에, 키프로스 섬의 도시 키티온에서 온 철학자 제논(Zeno of Citium, 기원전 334년경 ~ 262년경) 은 '어떻게 살아야 하는가?'라는 근본적인 물음에 대한 새로운 해답을 제시했습니다. 그는 아테네의 광장 한편에 있던 '알록달록한 주랑(Stoa Poikile)'이라 불리는 공공장소의 기둥 아래에서 사람들과 토론하며 자신의 사상을 나누었습니다. 그의 가르침에 감명받은 이들이 모여들며, 장소의 이름을 딴 '스토아 학파' 가 탄생하게 됩니다. 이는 단순한 철학 이론을 넘어, 격동의 시대를 살아가는 사람들에게 실질적인 마음의 지침이 되어주었습니다. 스토아 철학의 핵심: 어떻게 살아야 하는가? 제논이 제시한 스토아 철학의 가장 큰 특징은 우주를 움직이는 거대한 질서(자연 철학) 속에서 인간이 어떻게 행복에 이를 수 있는지(윤리학)를 하나의 체계로 묶어 설명한 것입니다. 즉, '세상은 어떻게 이루어져 있는가'라는 질문을 통해 '나는 어떻게 살아야 하는가'의 답을 찾으려 했습니다. 1. 세상의 원리를 이해하라: 로고스와 결정론 스토아 철학은 세상 만물이 '물질'로 이루어져 있으며(유물론), 정해진 인과 법칙에 따라 필연적으로 움직인다(결정론)고 보았습니다. 그리고 이 우주 전체를 관통하며 모든 것을 질서정연하게 만드는 이성적인 원리를 '로고스(Logos)' 라고 불렀습니다. 로고스는 신적인 힘이자 자연 그 자체였기에, 세상에 일어나는 모든 일은 피할 수 없는 필연적인 결과입니다. ...

서양 지성의 초석, 아리스토텔레스 서양 철학, 나아가 지성사 전체의 가장 거대한 기둥을 꼽으라면 단연 아리스토텔레스의 이름이 가장 먼저 떠오릅니다. 플라톤의 제자이자 알렉산더 대왕의 스승이었던 그는, 오늘날 우리가 배우는 거의 모든 학문의 체계를 세운 인물입니다. 이 글에서는 아리스토텔레스의 파란만장했던 생애와 위대한 업적, 그의 핵심 철학 사상과 시대를 초월하는 명언들을 통해 왜 우리가 여전히 그의 지혜에 귀 기울여야 하는지 탐구해 봅니다. 의사의 아들에서 만학의 아버지로: 아리스토텔레스의 생애 기원전 384년, 그리스 북부 스타게이라에서 태어난 아리스토텔레스의 아버지는 마케도니아 왕의 궁정 의사였습니다. 의사 집안의 배경은 훗날 그가 스승 플라톤과는 달리, 눈에 보이는 현상을 관찰하고 분석하는 자연주의적, 경험주의적 학문 태도를 갖게 된 중요한 배경이 되었습니다. 17세에 아테네로 건너가 플라톤의 '아카데메이아'에 입학한 그는, 스승이 세상을 떠날 때까지 20년간 머무르며 '독서가'라 불릴 만큼 학문에 몰두했습니다. 플라톤 사후, 아테네의 반(反)마케도니아 정서 속에서 아테네를 떠나 소아시아 등지를 여행하며 수많은 해양 생물을 관찰하고 연구하는 시간을 가집니다. 이 시기의 경험은 그의 실증적 감각을 더욱 날카롭게 만들었습니다. 기원전 343년, 그는 마케도니아 필리포스 2세의 부름을 받아 어린 알렉산더 대왕의 개인 교사가 되어 3년간 그를 가르쳤습니다. 이후 다시 아테네로 돌아와 자신만의 학교인 '리케이온(Lyceum)'을 설립하여 수많은 제자를 길러내고, 오늘날 전해지는 그의 저술 대부분을 완성하는 등 학문적 전성기를 보냅니다. 하지만 알렉산더 대왕 사후 또다시 불거진 정치적 위협 속에서 "아테네 시민들이 철학에 똑같은 죄를 두 번 저지르지 않게 하기 위해서"라는 말을 남기고 망명했고, 이듬해 62세의 나이로 생을 마감했습니다. 현실에 뿌리내린 철학: 아리스토텔레스의 핵심 사...

삶의 가장 뜨거운 순간, 알베르 카뮈는 왜 '여름'을 이야기했을까? 계절로서의 여름은 강렬한 태양과 생명력 넘치는 자연의 절정을 상징하지만, 때로는 모든 것을 태워버릴 듯한 열기와 피할 수 없는 현실의 무게감을 동시에 느끼게 한다. 알베르 카뮈의 에세이집 《여름》은 이러한 계절의 양면성을 인간 실존의 문제와 연결하며, 독자에게 단순한 계절의 서정을 넘어선 깊은 사유의 공간을 펼쳐 보인다. 민음사에서 출간된 이 책은 각기 다른 시기에 쓰인 8편의 주옥같은 에세이를 통해, 작가 알베르 카뮈가 천착했던 지중해 문명, 부조리한 세계 속에서의 인간 정신, 그리고 꺼지지 않는 희망의 근원을 탐색한다. 알베르 카뮈의 붓끝에서 되살아난 지중해의 영혼과 신화적 상상력은 무엇을 담고 있는가? 《여름》은 알베르 카뮈의 사상적 편린들을 모자이크처럼 보여주는 여덟 편의 글로 구성된다. 그중 〈미노타우로스 또는 오랑에서 멈춘 발걸음〉은 카뮈가 《이방인》의 영감을 얻었던 알제리 북서부 항구도시 오랑의 풍경과 사람들을 생생하게 그려낸다. 카뮈는 오랑의 소박한 유머와 젊은 세대의 미숙한 관능을 애정 어린 시선으로 포착하며, 이는 그가 평생 간직했던 '지중해인'으로서의 정체성과 무관하지 않다. 그에게 지중해는 단순한 지리적 공간을 넘어, 삶의 지혜와 낙관적 정서가 숨 쉬는 원형적 고향으로 인식된다. 알베르 카뮈 에세이의 정수를 보여주는 이 글들은 지중해의 햇살과 바다, 그리고 그 속에서 살아가는 인간 군상을 통해 독자를 매혹한다. 또한 카뮈는 그리스 신화를 반추하면서 우리에게 필요한 ‘영혼의 빵’을 얻고자 했다. 그는 스스로를 지중해인으로 여기며 살아왔으며, "축축하고 어두운 유럽”의 사상보다는 고대 그리스의 철학과 예술을 사랑했다. 〈저승에 간 프로메테우스〉에서는 다음과 같이 자신을 각성케 한다고 전한다. 이 인색한 시대에, 헐벗은 나무들에, 이 세계의 겨울에 굴복하고 있는지. 이러한 성찰은 〈추방된 헬레네〉로 이어져, 그는 지중해 사...

I. 서론: 고양이의 시선으로 바라본 불멸의 고전 "나는 고양이로소이다. 이름은 아직 없다." 이 인상적인 문장으로 시작하는 나쓰메 소세키의 『나는 고양이로소이다』는 발표된 지 100년이 넘는 세월 동안 독자들의 꾸준한 사랑을 받아온 일본 근대 문학의 기념비적인 작품이다. 이름 없는 고양이가 인간 사회를 관찰하고 비평한다는 독특한 설정은 시대를 초월하여 독자들에게 신선한 충격과 깊은 공감을 선사하며, 이 작품을 불멸의 고전 반열에 올려놓았다. 이 소설은 '일본의 국민 작가', '일본의 셰익스피어'라 불리는 나쓰메 소세키(夏目漱石, 1867-1916)의 첫 장편소설이자, 그를 일약 문단의 총아로 만든 출세작이다. 본래 하이쿠 잡지 『호토토기스』에 단편으로 발표되었으나, 폭발적인 인기에 힘입어 장편으로 확장 연재되면서 소세키 문학의 서막을 열었다. 본 비평은 『나는 고양이로소이다』의 문학적 성취와 역사적 의미를 심층적으로 분석하고자 한다. 특히 고양이 화자라는 독특한 서사 전략, 메이지 시대 일본 사회에 대한 날카로운 풍자와 비판, 인간 본성에 대한 깊이 있는 통찰, 그리고 소세키 특유의 문체와 유머를 조명할 것이다. 또한, 독자들에게 널리 읽히는 문예출판사(김영식 역) 번역본을 중심으로 작품의 한국어 수용 양상까지 고찰함으로써, 이 고전이 오늘날 우리에게 던지는 의미를 되새겨보고자 한다. 이 작품이 지닌 한 가지 흥미로운 지점은, 가볍고 유머러스한 접근 방식과 그 안에 담긴 심오한 철학적 사유 및 지식인 사회 비판 사이의 긴장감이다.처음에는 잡지에 실린 짧고 재미있는 이야기로 대중적 인기를 얻었지만, 연재가 길어지면서 소세키 자신의 근대성에 대한 고뇌와 사회 비판 의식이 점차 깊이 녹아들었다. 그 결과, 명랑한 풍자 속에 인간과 문명에 대한 우수 어린 성찰이 공존하는 독특한 작품 세계가 탄생했으며, 이는 가벼운 재미를 추구하는 독자와 깊이 있는 사유를 원하는 독자 모두를 사로잡는 소세키 문학의 저력을 보여준다. II...

서론: 음악의 세계를 문자로 직조하다 온다 리쿠(恩田陸)의 장편소설 <꿀벌과 천둥>(원제: 蜜蜂と遠雷, 2016)은 국제 피아노 콩쿠르라는 격렬하고도 매혹적인 무대를 배경으로, 젊은 피아니스트들의 꿈과 열정, 재능과 운명을 섬세하게 그려낸 작품이다.2017년 일본 문학계에서 가장 권위 있는 상 중 하나인 나오키상과 대중적 인기를 가늠하는 서점대상을 동시에 석권하는 전례 없는 기록을 세우며 작품성과 대중성을 모두 인정받았다.이는 작가 온다 리쿠가 12년의 구상, 11년의 취재, 7년의 집필이라는 경이로운 시간과 노력을 쏟아부어 완성한 역작이기에 가능한 성취였다. 본 서평은 <꿀벌과 천둥>이 지닌 서사 구조, 인물 형상화, 주제 의식, 그리고 무엇보다 음악이라는 청각 예술을 문학적으로 승화시킨 방식을 심층적으로 분석하여 그 문학적 성취와 의미를 조명하고자 한다. 대작의 탄생: 온다 리쿠의 집념과 문학적 정점 <꿀벌과 천둥>의 탄생 배경에는 작가 온다 리쿠의 오랜 집념이 자리한다. 구상부터 완성까지 20년이 넘는 세월이 소요되었으며, 특히 7년간의 집필 기간은 작가 인생의 절반에 해당할 만큼 이 작품에 대한 애정과 헌신이 깊었음을 시사한다.온다 리쿠는 환상적인 미스터리, 판타지부터 섬세한 성장소설까지 다양한 장르를 넘나들며 폭넓은 작품 세계를 구축해 온 작가로 알려져 있다.<밤의 피크닉>, <흑과 다의 환상> 등 그의 전작들에서 보여준 특유의 감성과 서사적 역량이 <꿀벌과 천둥>에서 집대성되어, 그의 새로운 대표작이자 문학적 정점으로 평가받기에 충분하다.작가는 실제 국제 피아노 콩쿠르를 여러 차례 참관하며 얻은 생생한 경험과 방대한 자료 조사를 바탕으로 콩쿠르의 현장감과 전문성을 작품 속에 녹여냈으며, 이는 소설의 리얼리티와 깊이를 더하는 중요한 요소로 작용한다. 서사의 틀: 경쟁이라는 용광로 소설의 중심 무대는 3년마다 열리는 가상의 '요시가에 국제 피아노 콩쿠르'이...